Flor em Solo de Cinzas

Houve um tempo em que o corpo pareceu desabar.

As palavras vinham devagar, o intestino também.

Os exames falavam em siglas duras. O nome era um: câncer.

Mas antes que o silêncio se fechasse de vez, eu escrevi.

Como quem lança uma corda para dentro do próprio abismo:

“Renascemos quando damos nome ao que sentimos — e deixamos de temer.”

Foi então que tudo mudou.

Porque nomear é resistir.

Dizer tenho câncer, sim — mas dizer também: sou feita de outras coisas.

Sou filha, mãe, avó.

Sou riso de manhã, chá quente à noite, silêncio escolhido.

Sou memória da menina que cresceu olhando o céu do interior e ouviu sua avó dizer que flor que nasce na seca é a mais bonita.

Dar nome ao medo foi o primeiro passo.

Depois vieram os outros:

Cuidar do corpo com carinho.

Ouvir o que o fígado cansado tem a dizer.

Reaprender a comer com amor.

Deixar o choro escorrer quando necessário.

E, um dia, sem perceber, brotou.

Não uma cura definitiva.

Mas algo ainda mais profundo:

a reconciliação com a vida que insiste, mesmo em meio às perdas.

É que dentro de mim havia ainda seiva.

Havia neta.

Havia sol.

Sonia Lupion Ortega Wada