Bicicleta de Giz

Depois de dois ou três copos de saquê, ele foi andar de bicicleta.

Na verdade, a bicicleta era só um desenho na calçada.

— Ninguém nunca me ensinou a andar de verdade — disse.

Mas ali, deitado sobre o giz, jurava estar pedalando.

— Estou indo muito bem. Estou conseguindo!

Eu tentei ser firme:

— Para com isso. Isso não é uma bicicleta.

Mas ele seguia ali, inocente feito criança, os braços abertos como guidão,

o sorriso leve, os olhos fechados para o mundo.

— Estou pedalando muito rápido! — gritava.

E eu, vencida pela ternura:

— Sim… você poderia até participar de uma Olimpíada.

Então, ele estendeu a mão, cheio de alegria:

— Sobe na garupa!

E eu subi. Sem pensar.

Na bicicleta que não existia, desenhada no chão —

voamos.