Costurar com Patas

Quando o frio da noite vinha,

ela trançava o calor com os passos.

Não tinha mãos.

Mas cada casco era linha que bordava o chão.

Costurava rotas que ninguém via.

E enquanto as outras se despedaçavam em pressa,

ela reaprendia o tempo com a fibra da relva:

não se corre o que se pode sentir.

Havia dignidade no seu trotar miúdo.

Como quem diz:

— Eu posso esperar.

— Eu sei costurar até o escuro.