Sótão das Coisas Queridas

(onde o tempo se deita em segredo)

Há um sótão no meu lar,

onde o tempo empilha ternuras.

Não é lugar de pó,

mas de lembranças que brilham

mesmo apagadas.

Ali dormem

bilhetes dobrados,

fotos com cheiro de tarde,

cartas que nunca foram enviadas,

brinquedos com olhos de infância,

um vestido que dançou no corpo

de quem fui.

Cada caixa —

um relicário.

Cada dobra —

um sussurro de quem me amou,

de quem eu amo

e ainda não disse.

Há bonecas com cabelos desalinhados,

flores secas entre páginas,

e até um velho diário

com poemas tolos —

mas tão sinceros

quanto a primeira oração.

No sótão,

tudo respira com cuidado.

É o abrigo do que já foi

e ainda pulsa.

É onde repousa

minha avó dizendo meu nome,

meu filho pequeno me chamando,

uma música que só o coração ouve.

Santuário da memória,

quase secreto,

mas eternamente meu.