Anita Harmon e a Cabeça Nua

couro sem cabelos —

Chiquinha unta a esperança

com óleo e silêncio

Conta-se, em sussurros entre as vizinhas, que Anita Harmon apareceu no salão da Chiquinha num fim de tarde cinza, com um lenço simples cobrindo a cabeça nua.

Entrou em silêncio, como quem carrega o peso das luas que perdeu.

Sem cílios. Sem sobrancelhas. Sem o verniz da vaidade.

Apenas olhos fundos e vivos — como quem viu a morte e ainda assim escolheu o amor.

Chiquinha não estranhou.

Apenas apontou a cadeira e disse:

“Hoje a gente vai acender o que te apagaram.”

Pegou um óleo de alecrim e ternura, esfregou devagar no couro cabeludo de Anita, como quem escreve uma oração.

Desenhou sobrancelhas com traços firmes, como quem devolve rumo a um rosto que quase se esqueceu.

Soprou nos olhos dela um pó invisível de luz — cílios de coragem nascendo do nada.

E então, com um lenço de seda violeta, amarrou um turbante como se coroasse uma rainha exilada.

Depois se afastou um passo, sorriu de leve e disse:

“Agora olha pra si, Anita, como quem sobreviveu ao próprio naufrágio e voltou com as mãos cheias de conchas.”

Anita olhou. E chorou. Mas era lágrima de quem floresceu em pleno inverno.

Naquela noite, ela escreveu uma carta à sua versão antiga:

“Já não te espero. Já fui.”

Desde então, alguém escreveu no muro ao lado do salão, com batom vermelho:

“Chiquinha não penteia cabelo. Ela alinha destinos.”

E no canto, quase apagado, um bilhete com letra de Anita:

“E foi assim que voltei a nascer pela cabeça.”

O lenço como coroa

lenço violeta —

Chiquinha amarra um céu

na cabeça nua

O antes e o depois

silêncio entra

mas quem sai do salão

é clarão de aurora