O sobrenome que virou sol

Desde menina, fiz do meu nome uma metáfora.

Enquanto outras crianças apenas assinavam o que lhes pediam na escola, eu inventava uma assinatura como quem inventa um destino.

Escrevia meu nome e, no fim, deixava uma pequena revelação escondida:

Sonia Ortega Lupion — SOL.

Não era vaidade.

Era desejo.

Desejo de ser luz.

De não passar pelo mundo como sombra.

De acreditar que uma pessoa pode aquecer um dia alheio, mesmo sem perceber.

E também era outra coisa — talvez ainda mais profunda:

um gesto silencioso de preservação.

Minha mãe se chamava Lupion.

Num mundo em que os sobrenomes das mulheres costumam desaparecer como se fossem detalhes, eu quis fazer diferente.

Na tradição espanhola, a mãe permanece no nome.

Ela não é apagada.

Ela atravessa gerações.

Eu carreguei Lupion como quem carrega uma raiz.

Depois a vida me levou longe.

Muito longe.

O Japão me recebeu com seus alfabetos próprios e suas formas de ordenar o mundo.

E um dia vi meu nome escrito em katakana, inteiro, como se fosse uma nova constelação:

ルピオンオルテガワダソニア

Lupion Ortega Wada Sonia.

Era estranho e belo.

Ali estavam todos os meus caminhos:

Lupion, minha mãe — a origem feminina.

Ortega, a linhagem antiga.

Wada, a vida construída do outro lado do oceano.

E por fim, Sonia — eu, ainda a mesma criança que assinava Sol.

Foi então que percebi:

meu nome não era apenas um nome.

Era um mapa.

E o que mais me emociona é que esse mapa não termina em mim.

Meus filhos assinam Lupion Ortega Wada, 

Minha nora assina Lupion Ortega Wada

Minhas netas também:

Lupion Ortega Wada 

Lupion Ortega Wada : 

Consegui.

Preservei Lupion por mais gerações.

O sobrenome da minha mãe atravessou continentes, atravessou línguas, atravessou o tempo.

Não morreu em mim.

Virou futuro.

Há nomes que são mais do que registro civil.

São pequenos atos de amor.

E talvez seja isso que eu sempre tenha buscado desde menina:

ser Sol —

não apenas como brilho pessoal,

mas como herança.

Uma luz que passa adiante. 

Hoje estou aqui.

A quimioterapia quase me matou por dentro.

Depois fui cortada e costurada — cirurgia.

E ainda serei atravessada pelo fogo controlado da radioterapia.

Cortar. Costurar. Queimar.

Há verbos que parecem cruéis quando aplicados a um corpo humano.

Mas talvez seja assim que a vida faz sua alquimia.

Porque ser Sol não é apenas brilhar.

Ser Sol é também suportar a combustão.

É atravessar o incêndio e permanecer.

E então compreendo:

não estou apenas sobrevivendo.

Estou renascendo.

Como uma fênix antiga,

que não nega as cinzas —

mas faz delas o seu chão de recomeço.

Carrego minha mãe no nome.

Carrego minhas netas no futuro.

Carrego cicatrizes como quem carrega mapas.

E mesmo que o mundo me queime por fora,

há uma luz que não se apaga.

Porque depois do fogo…

eu renasço.

Imagem: Minha Mãe.