— Quando a Ciência Sustenta o Corpo no Câncer Triplo Negativo”
Um relato técnico e poético sobre tratamento oncológico, imunoterapia, quimioterapia e travessia pessoal.—
para que outras mulheres, ao iniciarem esse caminho, encontrem informação, coragem e dignidade.
I. Depois da tempestade
Existe um momento silencioso no tratamento oncológico que ninguém descreve com precisão:
quando o tumor desaparece.
Não é euforia.
Não é alívio completo.
É um espaço entre o que foi e o que ainda pode ser.
Depois do diagnóstico, depois das infusões, depois das noites em que o corpo parecia não reconhecer a si mesmo — chega esse instante em que a medicina diz:
“não vemos mais o tumor”.
Mas o corpo lembra.
E a alma também.
II. O corpo que respondeu
Meu tumor começou com 3,5 cm.
Carcinoma ductal invasivo triplo negativo, grau 3 — uma biologia conhecida pela agressividade e pela ausência de alvos terapêuticos clássicos.
Com poucas sessões de quimioterapia combinada e duas aplicações de imunoterapia, houve uma redução de aproximadamente 98%.
De 3,5 cm para 0,7 cm.
Depois, veio um intervalo inesperado:
três meses sem tratamento sistêmico, necessários para que fígado e pâncreas se recuperassem da toxicidade imunomediada.
Nesse período, o tumor não cresceu.
Não avançou.
Permaneceu em silêncio.
Esse silêncio também é dado clínico.
Com a introdução da quimioterapia antraciclina — Doxorrubicina associada à Ciclofosfamida — o tumor desapareceu das imagens.
Não é apenas resposta.
É sensibilidade tumoral ao tratamento.
E isso, na oncologia, é uma das formas mais concretas de prognóstico.
III. O que não aparece nos protocolos
Os protocolos descrevem doses, intervalos e taxas de resposta.
Mas não descrevem o cotidiano do corpo.
A quimioterapia vermelha não é apenas um nome.
É uma experiência.
Vieram a perda de peso, a constipação persistente, as hemorroidas que lembram o esforço do corpo em manter o básico.
As unhas escureceram — como se o organismo registrasse, em tinta própria, o que estava sendo atravessado.
Náuseas, refluxo, coriza constante — uma rinite que parecia traduzir uma inflamação difusa, silenciosa, contínua.
A neutropenia trouxe o risco invisível.
E com ela, não apenas exames e números — mas a necessidade de internações.
Houve momentos de isolamento total.
Fiquei em um espaço próximo à ala das enfermeiras — um quarto improvisado, funcional, quase um depósito — onde o objetivo era simples e vital: proteger.
Ali, o mundo se reduzia ao essencial.
Menos contato, menos risco, mais silêncio.
Mas nunca houve abandono.
Fui cuidada com atenção, respeito e presença.
Mesmo nos momentos de maior fragilidade, havia vigilância constante, mãos treinadas e um cuidado que não precisava de palavras.
Com a neutropenia, vieram também as injeções estimuladoras da medula óssea — pequenas intervenções para que o sangue voltasse a se defender.
O tratamento não acontece apenas no tumor.
Ele atravessa o corpo inteiro — e, às vezes, redefine o próprio espaço onde se vive.
IV. As veias também têm limite
Há um momento no tratamento em que o corpo começa a dizer não — não ao tratamento, mas à forma como ele é administrado.
Minhas veias foram, pouco a pouco, se tornando inacessíveis.
Punções repetidas, coletas semanais, infusões contínuas.
O que antes era um gesto simples — colher sangue — passou a exigir múltiplas tentativas, dor e, às vezes, fracasso.
O cateter totalmente implantável, o chamado port, foi indicado.
Mas sua colocação não foi imediata.
As complicações hepáticas e pancreáticas exigiram prioridade clínica.
Era preciso estabilizar o que havia sido inflamado antes de qualquer procedimento adicional.
Hoje, olho para trás com clareza:
se possível, o port deveria ser colocado já no início da quimioterapia.
Não é apenas uma questão de conforto.
É preservação das veias, redução de sofrimento e garantia de acesso seguro ao tratamento.
Hoje, não apenas a quimioterapia, mas também os exames de sangue são realizados por ele.
As veias periféricas já não respondem.
V. O preço da cura
No Japão, descobri que o tratamento não precisa significar ruína financeira.
Existe um sistema de limite mensal para doenças de alto custo.
No meu caso, iniciei pagando até 81 mil ienes por mês — cerca de 5 mil reais na época.
Tudo o que ultrapassava esse valor era reembolsado pelo governo.
Após alguns meses, esse teto foi reduzido para 44.400 ienes — aproximadamente 2.700 reais.
Ao atingir esse valor dentro do mês, nenhum custo adicional era cobrado.
É uma forma estrutural de cuidado.
VI. O corpo também se nutre para resistir
Entre protocolos, exames e medicações, há algo que sustenta o tratamento de forma silenciosa: a nutrição.
A ingestão adequada de proteínas tornou-se fundamental.
Nem sempre era possível apenas pela alimentação convencional, e a suplementação passou a ser necessária.
Utilizei suporte com vitamina B12, metilfolato e vitamina D3 associada à K2.
No Japão, encontrei no suco concentrado de ameixa amarela uma fonte constante de suporte.
A quinoa e pequenos grãos, como o amaranto, estiveram presentes.
Porque, durante o tratamento, não é sobre comer muito.
É sobre nutrir com intenção.
VII. A luz também pesa
Após a quimioterapia, vem a etapa que muitos imaginam ser mais leve — mas que também cobra seu preço: a radioterapia.
Estou na 11ª sessão de um total de 30.
A radiação não é sentida no momento.
Mas o corpo responde depois.
Veio uma dor difusa, profunda, que percorre braços, escápulas, ombros, costas e pernas —
uma dor muscular que lembra uma influenza intensa.
O sono se fragmenta.
O corpo não encontra posição.
A mama tratada dói, incha, endurece.
A pele avermelha e se torna sensível.
Dormir passa a ser adaptação: apenas do lado oposto.
Com a radioterapia, aprendi outro cuidado:
hidratação e uso disciplinado de cremes específicos à base de ureia, fornecidos pelo hospital.
Porque até a luz, quando cura, também exige cuidado.
VIII. O limite da medicina — e o início da escolha
A imunoterapia precisou ser interrompida.
O corpo respondeu — e também precisou ser protegido.
Nem sempre completar um protocolo significa melhor desfecho.
IX. O que ficou
O tumor desapareceu.
Mas ficou um corpo consciente.
Uma mente informada.
Uma voz ativa.
X. Entre o veneno e a luz
A medicina avança.
Mas é o corpo que responde.
O tumor desapareceu.
E eu permaneço. 🌸
Nota da Autora
Este texto não é um pedido de compaixão.
É um convite à consciência, à informação e à dignidade durante o tratamento do câncer.
Esta obra é protegida pela Lei nº 9.610/98. É vedado o uso do nome da autora, de trechos ou de interpretações da obra para fins de publicação, validação simbólica ou reapresentação pública sem autorização expressa.